文｜若冰

在上海徐汇的“梧桐区”，天气辉煌时，最好的碰面款式是公园；若不贯注偶遇雨天，到处是咖啡馆可供栖息。来到上海的近20年里，Chris大部分时辰齐居住于此，从修起路的一头搬到另一头。遍地可见的街心公园在小马路的拐角或中央涌现半张脸，若你只是身为旅客急忙途经，就会错过公园里面的贪恋不舍。

唯有在这里始终身存的东说念主才会发现更多秘闻。时隔疫情的三年，我和Chris约在湖南路兴国路口的街心花坛碰面。公园腹地处有徬徨着藤蔓的石筑走廊，纠合着一群提着鸟笼的老东说念主。我比这位来自好意思国迈阿密的好意思食作者更有趣他们在作念什么。

“能够这是一种酬酢步履？”我想起了北京景猴子园、上海东说念主民广场里的老东说念主群体。

“只是为了售卖吧。像一个花鸟市集，你知说念的。” Chris的口吻平常。初秋的天气微凉，他穿戴短裤和指挥鞋，随身拎一瓶 1L 装的矿泉水，看起来像是弥远以来的风俗。43 岁的 Chris 看起来比畴昔更瘦长了，十五岁运行在后厨打工的阅历从他身上逐步褪去，化作粗黑框眼镜后轻柔而冷静的眼光。

对于上海，他有些见怪不怪了。这两年，他正游走在中国各地，像一位现代的马可波罗，不外主攻食物。他去青海化隆县寻找中国牛肉拉面行业的梓乡，去广东湛江烤猪工坊学习一头活猪被制成粤式烤猪的全进程。

跟着Chris的第一册华文作品《洋盘》在2023年10月出书，他像是为我方在中国“grow up”的20年作念了一次回忆性追忆。这本出书物让Chris参预了华文主流媒体的视线，也让他取得了更多写稿的契机，但赢利仍在变得越来越困难。不紧要，在中国，Chris 有两只能儿的猫，一个近10东说念主的研究团队，还有包括小笼包、面条、菜市集在内的近十个研究选题。意旨风趣意旨风趣的事情可多着呢。

上海的食物与东说念主的故事

在Chris运行写我方在中国的阅历之前，他是一个研究餐厅和餐饮行业的记者。始终的好意思食挑剔撰稿把他进修成了一个不雅察者，在这些故事中，作者本东说念主常常不顾死活。而书写我方的阅历则意味着弥远的自我不雅察，回溯他在中国近20年的一丝一滴。

2021 年中旬，新经典考虑到他，考虑他是否感兴味就我方的阅历写一册书。过完春节，居住在上海市中心的 Chris 很快有了一个不错专心写稿的契机。在那段无法外出去办公室上班的日子里，他先在家里不辨菽麦了一个月，直到感到“必须作念点什么”的极限，终于运行上网查阅关联父辈与中国之间的关系的资料。在《洋盘》这本书里，Chris 的个东说念主生存与一个世纪前好意思国洛瑞家眷来到中国布道的故事交汇在一说念，造成某种照耀——正如把书从开首翻到收尾，相片由彩色变为悲悼，你所穿跳动的，不单是只是一个好意思国东说念主 20 年的东说念主生。

诚然自 2005 年从好意思国来到中国，Chris 还是学习华文近 20 年，他的华文仍然只停留在调换日常生存的水平。但在各式维度上，他对于中国社会的融入甚而比许多腹地东说念主更深。比如，他始终租住在上海市中心的小巷里，也曾亲手阅兵个好几个褴褛的亭子间屋子；他曾和一个不时破门而入的沉寂老东说念主作念了好几年邻居，因为扰民的问题，跟隔邻街说念的观察也混熟了；比如，他不错赶快地向你保举出上海本帮菜餐厅前五名，何况娓娓说念出餐厅雇主们的东说念主生故事。

离开餐饮行业后，Chris 成为了一个写稿者，直于当天。他没上过大学，从未学过写稿，幸运的是，写稿对他来说并不那么困难。姆妈是又名典籍科罚员，爸爸是又名工程师，Chris 在童年时不时是一个东说念主，只得以阅读应酬孑然时光。他以《纽约客》为师，广泛阅读并师法，逐步找到我方的立场。他险些不太读假造作品，也很少看电影，身旁莫得作者一又友不错交流。可是，他通过阅读自学写稿——在一个故事中，作者采访了哪些东说念主？怎样组织开首、中间、收尾？

他知说念我方从来不是一个顶尖的写稿者。在他眼里，优秀的写稿要么予东说念主启发，要么使东说念主含笑，自然，能兼顾两者更好。他最清闲的两篇作品是《牛油果大姨与啤酒大姨》与《上海的终末一代手工锅匠》。前者的两位大姨一时辰成为上海腹地的小明星，此后者如标题所写，走向不可救援的沦一火。Chris 只是故事的记录者，但每一个故事齐让他更了解、更融入这里少许点。

因为我方没那么不毛

说别东说念主的“鬼话”很容易，说我方的却很难。在写好意思食挑剔著作时，Chris 风俗用一种“cynical”的口吻，冷静、客不雅，带点嘲讽。再好的事情也会有晦气的一面，东说念主生更是如斯。他在《洋盘》里延续了一种挑剔式的幽默与自嘲，以故作鲁莽的姿态写了一场失败的婚配、苍黄翻覆的抑郁症、靠近倒闭的创业技俩。“因为我方没那么不毛，是以，没必要守秘”。就像对于抑郁症患者来说，知说念身边的东说念主齐有抑郁心理，会让东说念主好受一些。Chris 独自坐在电脑前撰写了我方的故事，就像给一个一又友写一封电子邮件。主动寻求匡助，会磨蹭不幸；把我方的故事写出来，让他东说念主看到时不错这样想：哦，不是唯有我一个东说念主会这样。

Chris 仍然在服用精神药物，按期与心理调养师碰面。在《洋盘》里，他写说念：“我于今仍在忍耐反作用。我的手会抖。我以前一直很瘦，但那些药让我变成了胖子。”诚然父母齐很敞开，但 Chris 阅历了童年本事的创伤。在书中，他也记录了外祖父的自戕。分不清是基因遗传如故环境身分，家庭带来的心理影响不时于今。抑郁症断断续续地发生，有时不时一个月，有时不时一年。好时光的主题是生存、冒险；碰到坏时光，那就什么齐不作念。

这不是他所阅历的最晦气的事情。但在写我方的故事时，Chris 找到了一种更私东说念主的口吻，变得更有同理心。“若是我对我方不好，我就会不肯写出这些晦气的事情”——但若是换个视角：当你不要太淡漠地对待我方，把失败视作一种恐怕事件，而非将其怨尤于自己，共享真是的故事就会变得容易得多。

有时，一个文本越是精巧的，它越是广泛的。于 Chris 来说，面向华文读者写稿，匡助他缓解了一部分确认私东说念主故事的压力。原稿是一份英文 PDF，他发给了一些一又友，但跟姆妈撒谎我方是用华文写稿的。Chris 摸索了一些时辰才把这些私东说念主故事共享给生分东说念主，又克服了一些心理退却才告诉了我方的一又友，咫尺还有一些问题，比如家庭。世界上的每一个东说念主齐是有颓势的，而长大的过程，即是把一个个颓势从内心深处推到其他东说念主的眼前。

为什么还在这儿

写稿逐步成为一件难以用于营生的事，不管在中国如故好意思国齐是如斯。Chris 需要找到新的商业。2019 年，他张罗了一家好意思食参谋公司，企图用在餐饮行业的清楚注解为餐厅与栈房提供意见。很快，三年疫情击垮了通盘行业，Chris 的参谋公司和宽敞餐厅相同倒下了，且再也莫得再行站起来。

《上海小笼包指南》的 3.0 版蓝本运筹帷幄在 2020 年发布，也因疫情停滞了。目前，Chris 再走运行入辖下手网罗 60 家小笼包餐厅的数据，运筹帷幄在 2025 年发布 3.0 版块。他还启动了一个拍摄的新型样，运筹帷幄在 YouTube 上发布一系列记载片式的好意思食短片，讲讲中国食物背后的故事。

畴昔的 20 年里，Chris、上海、中国，一切齐发生了雷霆万钧的变化。这就像一个函数有三个变量，而三个变量齐在剧烈波动。他从又名厨师变成又名作者，由冒险变得严慎，从对中国一无所知，到在这里建树了深厚的关系与心情。在这些故事里，他尝试厘清哪些变化是因为个东说念主成长，哪些变化来自于更大的社会环境。

更不毛的是，他找到了一个服务，一个不是以自我为中心的服务。他为东说念主生函数找到了一个恒定的参数。一个世纪前的家眷历史被挖掘出来：1867 年，20 岁出面的好意思国内战退伍士兵海勒姆·哈里森·洛瑞（Hiram Harrison Lowry）从基督教学学校毕业，行动布道士被派往福州，其后很快去了北京，在中国待了 50 多年，为其时虚浮的中国东说念主建了学校、教堂和病院，也为家眷三代东说念主留住了中国的印章。

这些印章到 Chris 这一代时，早已被深埋箱底了。他起始离开家只是为了追求本旨和冒险，采用中国只是因为心爱。不管在中国如故好意思国，这齐是一种常见的个东说念主方针想法：变得名满全国。Chris 如实变成了一个名满全国的东说念主。能够是这种迥殊性，匡助他找到了我方的服务：通过确认中国食物的故事，让英文世界更多地相识中国文化。世界正在变得瓜剖豆分，但食物不错成为一座小小的桥梁。在谷歌搜索的数据中，中国菜险些是好意思国最受迎接的食物，但大部分好意思国东说念主对中国一无所知，甚而有许多乌有的印象。Chris 的关注点是东说念主与故事，确认真是生存在这里的普通东说念主的故事，让轮廓的宗旨变得具体，让生分的事物变得熟谙。

另外一个服务是，传播一种普通的生存方式立场。在中国，养生具有不错追预见几千年前的历史践诺，我方烹调愈加健康而低廉；而在好意思国，东说念主们只想要便利、高效与期许得志，不肯也不会我方作念饭，高度推崇的食物工业与快餐厅则充分投合了市集需求。Chris 但愿把中国东说念主通过食物顾问体魄的清楚注解传播到西方。

向西方世界先容中国饮食文化，毫不是握一个来自伦敦、巴黎或纽约的记者到上海来作念一通采访这样简便。这需要话语手段、文化手段、东说念主际关系，以及对这片地盘真确的善良与有趣心。Chris认为，除了他，能作念到这件事的还有《鱼翅与花椒》的作者扶霞。Chris 试拍了一期视频节目，确认小笼包和面条这样的难民事物在上海怎样变成一种浪掷；第二个视频与四川担担面的发源关联。这与得志贪馋期许的好意思食探店 vlog 以及高度纵容化的《舌尖上的中国》齐不同，赋存着一种东说念主类学与社会学的视角。用 Chris 的话说，“be kind”，友善待东说念主，也友善待己。

Chris 与他的始终配合录像师 Graeme Kennedy

Chris 采用留在上海，不是回到好意思国，也不是去到起始诱惑他的香港。若是你想相识某件事，你就必须呆在那里。为了这个打算，他欣忭去合乎规定，灭亡一些事情，何况忍耐一种“洋盘”的气象。比起“outsider”，他想要成为一个“insider”。

三明治：畴昔你一直在以媒体视角写好意思食挑剔或报说念。是什么驱使你写下我方的私东说念主故事，包括区别、抑郁症、创业失败?

沈恺伟：我服气透明度和真诚，我应该写这些东西，因为我的生存和其他东说念主的生存并莫得太大不同，莫得不毛到需要守秘的进度。这些齐不是最晦气的事情，不管是发生在我身上的如故我作念过的，但我并不想公布一切。我只把一些故事放进了书里，另一些留给我方。得了抑郁症的东说念主，许多时候会以为，“这是我我方的失败”，就像是一种后天习得的念念维方式。但当我共享了我的抑郁症故事，其他东说念主读到它时，也许会以为，哦，这不单是是我的问题。能够不错让东说念主以为好受一些。

另一方面，我独安详办公桌前用电脑写了这些故事，周围莫得东说念主。这就像给一又友写电子邮件相同，只是我莫得将邮件发送给一又友，而是发送给了我的出书剪辑，然后出书商将它发送给两万读者。诚然我用英文写稿，但它终末以华文出书，在某种进度上，用另一种话语叙述私东说念主故事，对我来说更容易作念到。

三明治：这本书出书以后，你收受了许多华文媒体的采访，也多了许多约稿。这对你的行状有什么积极影响吗？

沈恺伟：这本书把我的写稿带到了华文世界，这正是我想要的。我有了更多华文读者和华文剪辑。这意味着我不错写更多的中国故事，也让我奋力提升写稿质地。我必须确保我方的故事意旨风趣意旨风趣，不单是我是异邦东说念主，而是我有不同的不雅点或角度。

不外，写稿仍然很难营生。经济环境不好，通盘媒体行业齐不景气，能支付给写稿者的钱也越来越少了。

三明治：你会把什么样的故事发表在你我方的公众号上？

沈恺伟：这些故事因为各式原因很难在其他场所发表，但我以为它们在其他场所是看不到的，是值得发表的。因为我支付给影相师、翻译、插画师一些用度，约莫每一篇公众号的著作齐要花掉我几千元。

三明治：你目前有一个研究团队了。你们是怎样配合的？

沈恺伟：我有四五位研究员，两名配合的影相师，不外公共齐是技俩制配合，连我也不是全职，微信群即是咱们的办公室。不外公共齐对食物、文化、历史充满豪情。

比如去广东调研粤式烤猪时，我在广东的那位研究员匡助考虑到了当地的工坊，作念了通盘前期勤劳的调研服务。我和影相师提前一天到达，作念现场的访谈，拍摄。事实上咱们调研了两个烧猪工坊，一个相比正常，另一个更为昏黑。我采用把相比正常的阿谁拍成YouTube的记载片，而相比昏黑的阿谁故事写成著作发布在了公众号上。因为不同的文化互异，读者对故事的收受进度也有所不同。

在广东烧猪工坊，图源公众号 saintcavish

影相师 Sheila Zhao

三明治：目前有哪些技俩正在进行？

沈恺伟：时隔10年，咱们正在作念2025年版块的“上海小笼包指南”，通盘的餐厅齐是新的。另外，我和研究员瑞秋有一个菜市集技俩，她每周去菜市集把通盘的蔬菜和鱼齐记录下来，作念成一个宏大的电子表格。这将会变成一个艺术技俩。还有一册对于面条的书，对于鱼翅的研究技俩。有些技俩我还不知说念终末会以什么体式出现，著作、视频如故一册书。

三明治：这样多的想法齐是从何处来的？

沈恺伟：源于生存。对于鱼翅，我是在一篇华文著作的时候，发现挑剔区许多东说念主为鱼翅狡辩，而国际东说念主士常常认为吃鱼翅是不好的。哪一方是真，哪一方是假，或者齐有可能是半推半就的？我以为很意旨风趣意旨风趣，便运行研究了。

至于一个选题是否值得研究，常常基于我在媒体行业20年的清楚注解。我大多时候随从我方的兴味，然后真切地研究。我会把通盘相关的英文资料和访谈作念完，然后请研究员作念华文材料的部分。莫得他们的匡助，我无法完成这些服务。

若是我运行以为一个选题不那么意旨风趣意旨风趣了，我就会停驻来。行动摆脱做事者，我有采用的权力。

阅读作者的更多作品

三三：全职写稿两年，试着和浮躁成为损友

拿游标卡尺测量小笼包的老外好意思食作者，正在555街区写一个非假造故事

阅读更多创作者访谈

叶昕昀：我不不错一种自我驯化的姿态去写演义

余幼幼：写诗二十年，我只想作念一个正常东说念主

魏明毅：我是一个东说念主类学学习者，多过一个专科心理师

七堇年：小时候作念题不知畴昔在何处，20年后在这条山路上

春树：八年前出洋于今，我莫得一个顷刻间试图灭亡写稿 张玲玲：全职写稿运行得太晚，后悔年青时过得太适应

辽京：中国度庭关系里存在着自然的权力分歧等

三三：全职写稿两年，试着和浮躁成为损友李静：不让你创作，你会不会痛苦得要死？ 黑鹤：只需要来望望草原和丛林，就知说念世界也曾的表情

默音：行动演义家，我对笔墨的畴昔是悲不雅的 播客《不在场》重轻：谈谈音乐与对无须之事的酣醉 播客《博物志》主持东说念主婉莹：我莫得办法服务只是为了打工赢利 颜歌：写了三年英文演义，但愿2021年不错把平乐镇终末一部华文长篇写完 朱宜：写演义之后，我发现其实作念编剧才是孑然的 里所：我用赤心养了诗，诗就长大了，诗被我吃进去，我也长大了 彭剑斌：把写稿变成做事，容易用一种平淡的圭臬去判断它

· 步履保举 ·

体魄·摆动·写稿服务坊： 伦敦、上海、重庆、长沙，想来你的城市拥抱你

天马行空的笔墨线上游戏，来午夜游乐场一说念“无痛写稿” 三明治笔墨游乐场招募

来写一篇我方心爱的幻想故事吧！ 三明治x微像科幻小劝服务坊2024